时光走过，我像又回到了故乡瓦窑前。仿佛又看到在火焰的扶持下，故乡脚下的泥土是怎样变成了头上的瓦片。

看到了青瓦就会想起童年的乡下，那些已记不住年代的寒暑假。瓦片是老家，是童年的一个重要的分叉。

水塘边，清水之下碧草之上，一块块残破的瓦片在水面削出的一串串涟漪，串缀了我们完整的童年。

在一群大大小小的脚印簇拥下，我们的瓦片下面是火，上面是知了，青烟香味，焙熟了一个又一个夏天。

秋天的瓦檐里，手电的光亮中，麻雀探着头。楼梯上，马肩上，我们掏着喜悦。可麻雀很生气，不让它自由地住在瓦檐下，不两天就会“气”死。

瓦片是童年的底片，能冲洗出许多令人难以忘怀的旧事。

瓦很老实地呆在乡下的木衍上，一言不发。但它的排列是密是疏，阳光下反射出什么色泽，在很大程度上能够揭示出居家的富裕或拮据。

瓦蓝瓦蓝的青瓦，豆大的雨点打在上面铮铮作响。它总是高人一头地站在旧时乡间的屋顶上。无疑，它是乡间等级最高的瓦了。

其实，瓦就是瓦，盖在屋子上，下面有人住就是它的福气了。尤其是盖在故乡人家美梦升起的地方，它就是一袭披在老屋身上带羽的蓑衣。

怀念躺在家乡屋脊上的瓦，它们仰面八叉的样子，像极了秋收时节我们的父兄在田头树下躺着休憩的姿势。我分明看到，一些汗水顺着他们黝黑的脸如雨水顺着粗糙的瓦缝在缓慢流淌。

瓦的排放只有两种形式。躺着的，是故乡祠堂前头的地；盖着的，就是村头老银杏树上的天。

我们就住在中间，睡不着时，对着掌上的纹路数数瓦上的纹脉，像数着故乡天上的银河。半夜有风，给游子带来瓦的耳语，“睡吧，睡吧，这就是家里。”

记得午后的雨中，瓦在雨水击打的水雾中漂浮。仔细分辨可以看出，大的雨点会在瓦面上跳跃，发出噼啪的响动。而更多的雨滴要小很多，它们悄悄地消失在像两只手倒扣而成的对称的瓦沟中。

水都在屋顶的羽衣上滑行，从屋脊到屋檐。在瓦背上集合，汇成较大的模样，穿过瓦给雨开辟的千万条通道，又重新回到大地。

瓦，这些凸起来和凹下去的瓦，紧紧相扣，只有这个时候它们才显现出生命中各自一半的意义。

时光走过，我像又回到了故乡瓦窑前。仿佛又看到在火焰的扶持下，故乡脚下的泥土是怎样变成了头上的瓦片。